岁月冉冉，每一个独特的灵魂在时光这条摆渡船上飘摇。

他们交织，后又别离。

张文俊的长篇小说《七里》以双线并行的叙事，用温暖而坚韧的笔触，勾勒出父亲板牙与儿子烂头两代人在命运湍流中戏剧化的浮沉轨迹。两条线索如同交叉的船桨，父子俩在命运的漩涡里，用疼痛作桨，划向彼此靠近的方向。

当无数被拐的孩童只能落入无尽凄冷的黑暗之中，唯独四岁的板牙巧遇了生还的‘希望’。叹命运无常，板牙就此与双亲永别，而往后的生命里，是李村的张大婶及时为板牙在这冰冷的世界里铸就了人间的温情。板牙由此感受到了被爱的温暖与前行的力量。

当新生代的烂头带着板牙一手造成的耳伤逐渐长大，他从被嘲笑的“烂头”到被仰望的“酷耳”，在父亲的棍棒与老师和同学的关怀中感受到了自我的价值，并最终扛起日渐衰老的父亲肩上那一副精神的“重担”。

书中关于父子角色互换的巧妙设计，极具感染力。随着时间流逝，板牙因腰肌劳损，身体大不如前，原来不是工地的砖越来越重，而是自己老了。而烂头看到父亲的衰老与疲惫，心中对父亲过往严厉教育的不满逐渐消散，甚至去工地为父亲搬砖，以温柔的关怀回馈父亲。这种“你守护我长大，我陪伴你变老”的温情传递，清晰地展现出，哪怕曾经存在因误解、教育方式不当而产生的暴力循环，也会在岁月沉淀与相互理解中被爱打破，代际之间看似难以愈合的裂痕，最终也会被理解与爱缝合，彰显出亲情强大的治愈力量。

人物群像的鲜活，让《七里》成为一部流动的生存史。板牙不是单面的“暴君”，他的“棍棒”下隐藏更多的是对这个稍稍松懈就会被吞没的冰冷世界的恐惧，他的沉默与愤怒里裹挟着“说不出”的无奈；烂头不是扁平的“受害者”，他在自卑与骄傲的交织中，构建起属于自己的价值坐标系。书中对“李村的鸡鸭叫声”“城市里的剧院霓虹”等场景的描摹，更像是一首时代的散文诗，从乡村的熟人社会到城市的陌生人丛林，从传统手工艺的式微到新兴娱乐的兴起，这些细节串联起改革开放背景下普通人的精神成长史，让个体命运与时代脉搏同频共振。

合上书页，眼前总浮现板牙抱着烂头痛哭的画面——这个一生刚强的男人，终于在儿子的肩膀上释放出所有的脆弱。这对父子的故事，何尝不是千万个中国家庭的缩影？他们在“严父慈母”的传统框架中摸索，在误解与和解的循环中学会表达，最终在命运的暴雨里，握住了彼此的手。作者用温暖的笔触告诉我们：生活或许会给我们无数个耳光，但总有一个理由让我们继续热爱，那可能是陌生人的一碗热汤，是兄弟的一次撑腰，更是血脉中割不断的羁绊。

《七里》是一首写给生命的赞歌，它让我们看见，在命运的河流里，每个渡口都有风雨，每个转弯都有泥泞，但只要心中有对美好的向往，就能把苦难熬成照亮前路的星光。当板牙的三条腿板凳成为精神支点，当烂头的“酷耳”成为独特勋章，我们终于懂得：真正的勇敢，不是永不坠落，而是坠落后依然能抓住岸边的藤蔓，在裂缝里长出新的枝叶。这或许就是文学的温度：让我们在别人的故事里汲取勇气，然后带着这份力量，去拥抱属于自己的朝阳。